「私の食道癌治療ですが、最初から放射線でやるという選択肢はなかったんですか」
ジャーナリスト歴30年の金田信一郎は2020年3月、突然ステージ3の食道癌に襲われた。紹介された東大病院に入院したが、曖昧な治療方針に違和感を拭えず、セカンドオピニオンを求めて転院。そして手術をしない治療法を選択して今日に至る。病は選択の連続だ。では、現代人にとっての「後悔なき癌治療」とは何か? 200日の闘病記がみせるもの。

癌と癌治療を生き延びた記者の闘病記

 元日経ビジネス記者でジャーナリスト歴30年の金田信一郎は昨年3月、突然ステージ3の食道癌に襲われた。紹介された東大病院に入院し、癌手術の第一人者である病院長が主治医になったが、曖昧な治療方針に違和感を拭えず、セカンドオピニオンを求めて転院。しかし転院先でも土壇場で手術をしない治療法を選択し、今では以前とほぼ同じ日常を取り戻した。

 金田は先頃、自らの体験を題材にしたノンフィクション『ドキュメント がん治療選択』(ダイヤモンド社)を出版した。本特集は金田の200日の闘病記を通して、癌治療の現在を描き出す。同時に、元主治医たちへの取材を基にして、硬直化した現代医療の構造を解き明かす。

 誰もが金田のように考え抜き、決断できるわけではない。しかし金田の闘いは、思考停止に陥った日本の医療体制、そして患者にも強烈な問いを投げ掛けている。「それが本当に最適な治療なのですか」と。

執筆者の金田信一郎、国立がん研究センターの前で Photo/Hajime Kimura

序章「早く切っちゃえ」

 東大病院(東京大学医学部付属病院)から転院する――。進行癌を患った家族や親友がそう言いだしたら、どう思われるだろうか。

 多くの人は、少なからぬ衝撃を受けるのではないか。

 案の定、昨年4月に私がそう言いだしたとき、周囲からは「大丈夫なのか」という反応が返ってきた。しかも、転院先が決まっていない。

 食道癌のステージ3で、5年生存率は26%しかない。5年後には4人に1人しか生き残っていないことになる。一刻の猶予もない状態であることは分かっていた。既に東大病院で「標準治療」が始まっていた。入院して抗癌剤治療を3クール(1クール3週間で合計9週間)受け、癌を小さくしてから全摘手術をする。その1クール目が終わったところで、東大病院から去る決意を固めた。

 友人はうろたえた。

「せっかく、最高の病院に入ったのに。この先、どうするんだ?」

 確かに、転院が難しい状況だった。その頃、新型コロナウイルスが猛威を振るい始めていた。日本を代表する癌専門病院、国立がん研究センター中央病院(東京・中央区)とがん研究会有明病院(同江東区)では、コロナ感染によって新規外来や手術を一部停止していた。

 通院可能な転院先は、千葉県柏市にある国立がん研究センター東病院にほぼ絞られた。食道癌手術の名医がいる。だが全国の癌患者がこの病院に殺到して、手術は9週間待ちの状態になっていた。

 そんななかで、私は針に糸を通すような確率で、転院を果たすことになる。だが、治療の方向転換はこれで終わらなかった。私は外科手術を土壇場でキャンセルして、化学放射線治療に切り替える。

 この決断は日本の医療界が決めた「標準治療」から外れることを意味する。それでも、自分に最適な医療を求めた結果、この結論にたどり着いた。

 第2部で詳しく述べるが、日本の癌治療は手術による切除を中心に組み立てられている。だが欧米の医療現場では、癌を切除しない方法が主流になりつつある。

 それでも、日本では外科手術に対する信頼が厚い。

 だから、私は周囲から猛反対を受けた。最も批判的だったのは、私のことを知り抜いている妹だった。

「なんで標準治療をやめちゃうの? 早く切っちゃえ、早く、早く」

 そう言われたときには、少なからぬ衝撃を受けた。

 一方、「自分で医療を選ぶ」ことを強く勧める声があった。親友である千葉の理美容室チェーン社長、大串哲史さんがこう繰り返した。

「患者ができることは、医者と病院を選ぶことだけ」

 当初、この言葉の深意を理解できなかった。東大病院のベテラン医師が対応してくれるのに、これ以上、何を求めるというのだ。そもそも、医者や病院を選ぶ方法すら分からないじゃないか、と。

 だが、そんな思考停止状態こそが、自らを危険にさらすことに気付いていった。そして病気や治療を調べ、考え抜き、自分に合った医療を模索する道を進むことにした。

 第1部のこのルポは、そんな200日の闘病記録から始める。

Photo/Getty Images

1章 「進行食道癌」の告知

 居酒屋で嘔吐したのは、昨年3月初旬のことだった。酒が口につかえて、少量を吐き出した。

 ちょっと体調を崩したかな。大したことはない──。だが2週間後、別の飲食店で再び嘔吐する。

 何かがおかしい。近所の胃腸クリニックで胃カメラ検査を受けると、30分後に診察室に呼ばれた。医師がパソコンの画面を見つめていた。食道に大きな火山のように突起した腫瘍が見える。

「これは癌ですね。あさって東大病院に行けますか?」

 52歳で初めて癌を患った。だが、さして気にならなかった。簡単に切除できるだろうと高をくくっていた。

 2日後、私は紹介状を手に、東大病院の建物にいた。訪ねたのは瀬戸泰之教授。胃食道外科のトップで、東大病院の院長も兼務している。テレビ番組にも出演する「名医」だ。「院長案件」となり、翌週からCT(コンピューター断層撮影)検査や内視鏡検査が行われることになった。

 正直、大学病院にまで行くことになり、次第に不安が増していた。当初は、1年半前に胃カメラの検査をして異常がなかったことから、初期の癌だと決め付けていた。だが、地元のクリニックで見た火山のような腫瘍が、残像として頭にこびりついて離れない。

 その漠とした不安は、東大病院の精密検査で現実のものとなった。内視鏡検査で、3人の医師たちがパソコンに映った画像を見ながら大きな声を上げる。喉の近くで最初の腫瘍を見つける。さらに胸のあたりに大きな腫瘍がある。

「これは半周……いや、全周だな」

 その言葉が意味することは簡単に予想できた。癌が食道をぐるりと一周して広がっている。胃の近くにも別の癌がある。

「あ、これも全周だな」

 もはや、絶望する余力もない。検査が終わっても、しばらく動くことができなかった。診察室を出るとき、医師の1人が哀れみの目で見ているような気がした。

 検査から数日たった43日、瀬戸医師から告知を受ける。妻と診察室に入ると、すぐにこう切り出された。「生検の結果、残念ながら悪性でした。腫瘍は3つあって、ステージは23です」

 瀬戸医師は矢継ぎ早に説明する。

「癌は食道の外まで出ています。まず、抗癌剤をやって腫瘍を小さくしてから手術をします。食道を全摘して、胃を3分の1くらい切り取って、それから胃を引っ張り上げて喉につなげます」

 かなりの大手術で、自分の体がどうなるのか、想像力が追い付いていかない。だが、外科医にとっては日常のことなのだろう、途切れることなく説明が続く。「強い抗癌剤なので、髪の毛は全て抜けます」

 わずか5分ほどの告知だった。1週間後に病棟に入り、抗癌剤治療を始めるという。

 帰路、病状の説明がほとんどなかったことに不安がよぎる。

「そもそも、転移はあったのかな」

 妻にそう聞くと、眉間にしわを寄せた。「えっ。あるわけないじゃん。あったら言っているでしょ」

 病院勤務の妻は、それなりに医療のことを理解している。

「あったら、必ず言うものなのか」「そりゃそうでしょ。重要事項なんだから」

 分からない。もし転移がないとしたら、「転移はなかった」と言って、患者の不安を解消するのではないのか。なぜ瀬戸医師は、転移について何も触れなかったのか。このとき、わずかに東大病院に対する疑念が、心の奥に生じていた。

──まあ、入院したときにゆっくり説明するつもりに違いない。そう自分に言い聞かせて、湧いてくる不安を抑える。

 東大病院A9階に立派な家具が備わった病室がずらりと並んでいる。その一番奥にある病室に通された。

 告知からわずか1週間後の入院となり、仕事を片付けることに必死で、病気について考える余裕がなかった。だが入院中は時間があるから、しっかり調べないとならない。

 夕方、瀬戸医師が回診にやって来た。大きな黒縁の眼鏡で、柔和な表情が印象的だ。

「では、これから頑張りましょう」。ひとこと言って、瀬戸医師は去って行った。

 詳しい説明はないのか──。不安が頭をもたげるなか、2人の医師が回診にやって来た。

「これから5人の医師チームで診ていきます」。若手のA医師(研修医)がそう説明した。だが、ベッドの上には「担当医」としてY医師の名前が書かれていた。

「主治医は瀬戸先生ではないんですか?」「もちろん瀬戸先生が主治医ですが、入院している間はY先生を筆頭にした5人の医師チームが担当します」

 実際の手術も、この5人が担当するのだろうか。治療の先行きが見えない。

 入院後に不安が増していったのは、周囲の患者が病状を悪化させていたこともある。4人部屋だから、ほかの患者の状況が筒抜けに耳に入る。入院2日目、隣に高齢の患者が入院してきた。既に手術を受けていたが、自宅で容体が悪化して再入院してきた。腎臓が弱っているようで、食事もほとんど取れない。

 向かいのベッドの患者は、放射線治療を受けている。咳がひどくて、口から食事を取ることができず、「胃ろう(胃への導管)」を設置して栄養剤を流し込んでいる。みんな回復していく気配が感じられない。

 私も同じ道をたどるのではないか。そもそも癌の状態がどうなっているのか、詳しい説明を受けていない。

 だが、抗癌剤の連続点滴が開始されると、むかつきと吐き気がひどくなり、考える余裕がなくなっていく。出された食事は半分ほど口に押し込むのがやっとだ。それでも、なんとか6日目に点滴が終了する。これだけ強烈な抗癌剤を3クールも打てば、体は相当なダメージを受けるだろう。

──もう、寿命は長くないかもしれない。

 瀬戸医師は回診にやって来るものの、病状の説明をするつもりはなさそうだ。ならば、詳しい説明を求め続けるしかない。それで納得できない場合は、ほかの病院でセカンドオピニオンを受けよう。

 だが、そこでまた違う不安が頭をもたげてくる。

──そんなことを口にしたら、東大病院の医師たちが不快に思い、治療が滞るのではないか。

01