「トヨタマンは人間ではない」

　一一月一日　朝は寒かった。震ふるえながら小走りに工場へ駆かけ込む。

　コンベアに就ついている自分は、もはや自分ではない。ミッションケースに取りついたまま流されて、ふと眼を上げて前を見た時、「あれっ、こんなところに来ているのか」と驚かされることがある。そこでは突然、コンベアを越こえて視界が拡ひろがり、建たて屋やの向う側のドアが開いて光が射さし込み、フォークリフトが入って来るのが見えたりして、新鮮な感動を覚える。それまでの自分の視界は、見慣れ、触さわり慣れた部品によって構築された微び細さいな世界だけに限られ、流されてたまたまそこを出て視線を上げた時、眼の前の風景は、いま…